Kehilangan dan sepi yang tidak akan hilang.

Dan setelah 11 tahun, kandang itu kosong untuk selamanya.

Sudah lama gak ngerasain duka dan rasa bersalah sedalam ini.

Berat badan Kirut berkurang drastis 2 bulan ini, dan selama seminggu terakhir sejak Kirut dibawa ke dokter karena sebelumnya makan kotoran dan sering muntah, Kirut didiagnosa kalo dia punya tumor yang entah di bagian mana, dan ada penurunan fungsi ginjal dan lever karena usia.

Setiap hari di setiap kesempatan, badan Kirut yang kembang kempis selalu jadi penenang untuk beberapa menit selanjutnya sebelum nantinya keluar lagi untuk mengecek kembali apakah Kirut masih melakukan hal yang serupa atau ngga.

Saat lagi berdua doang di rumah, akhirnya bisa bawa Kirut ke dalem rumah, sambil bilang:

“Rut, maaf ya, maaf, selama ini udah banyak salah. Kalo emang nanti mau pergi gapapa ya Rut, tapi kalo bisa pas ada aku dong”.

Lelah secara mental karena akhir-akhir ini suka nangis kalo ngebayangin ditinggal Kirut, atau ngeliat Kirut bisa selemah itu padahal beberapa hari sebelumnya lahap makan bakmi, makan ceker ayam, sampe ayam mcd supaya Kirut bisa tetep punya nafsu makan.

Inget dulu pernah ngomong ke Kirut kalo suatu saat akan pindah ke rumah yang dia bebas keluar masuk (karena Kirut ga dibolehin masuk ke dalem rumah), dan Kirut bukan tipe anjing yang touchy dan suka jilat-jilat gitu, tapi pas ngomong itu, Kirut jilat bagian wajah seakan-akan bilang: "oke, ditunggu ya".

Yang tentunya ga akan pernah kesampaian.

3 hari sebelumnya, sempet ada firasat gaenak karena Kirut yang tadinya lemes banget sampe jalan aja suka jatuh sendiri tiba-tiba turun ke deket pager, ngumpet di balik mobil tempat biasanya kita kejar-kejaran kalo disuruh masuk kandang.

Pernah denger memang biasanya anjing punya firasat kalo emang dia mau pergi.

Akhirnya coba gendong Kirut ke luar rumah sambil ajak obrol:

“Kirut udah kuat banget selama ini, udah berjuang, jadi kalo udah mau pergi, gapapa ya Rut”

Jujur saat itu berharap, pingin Kirut meninggal saat itu aja, disaat lagi ada di pelukan, di suasanya yang sepi cuma kita berdua.

Meskipun dalam hati takut setengah mati melihat makhluk hidup di depan mata pelan-pelan menghembuskan napas terakhirnya.

Tanggal 30 April, akhirnya karena gak mau makan sama sekali seharian, sampe sempet menggeram pas disuapin padahal dia udah lemes banget, akhirnya dibawa ke dokter untuk diopname.

yang agak ga menyangka, akan secepet itu juga untuk besoknya akan dikuburkan di sana.

Pagi itu bangun dan akhirnya nerima whatsapp call dari pihak rawat inap, dan udah tau akan dikasih kabar seperti apa, gak mungkin tiba-tiba ditelepon jam 7 pagi sambil bilang:

“Kirut udah sehat nih, udah bisa dibawa pulang!”

Penyesalan disertai rasa bersalah yang teramat banyak masih terpikirkan sampai sekarang dan rasanya layak untuk menerimanya adalah kenapa Kirut ga pergi di rumah aja,

kenapa dulu terlalu sering keluar dan ga ngabisin waktu sama Kirut

kenapa terlalu pengecut buat memutuskan diopname di dokter hewan dulu, kalo emang nyatanya besoknya Kirut udah pergi

kenapa ga standby 24 jam buat nemenin Kirut

kenapa ga lebih telaten urus Kirut

kenapa ada selimut yang baru aja dipesen online buat nemenin dia diopname tapi ga sempet Kirut rasain

apa emang harusnya dieuthanasia aja?

apa dia takut menjelang pergi dari sini di tempat yang bukan di rumah?

Maaf, maaf ya Rut.

mungkin Kirut kalo bisa memilih dipelihara siapa, pasti bukan sama keluarganya yang sekarang.

Makasih udah sering dengerin curhatan di tengah malam,

Udah sering jealous kalo habis dari luar bau anjing atau kucing lain,

Udah suka menghibur dengan ngikutin suara Susu Murni Nasional dan Sari Roti,

Biasanya kalo makan terus ada sisa, kamu yang dengan lahap abisin, tapi sekarang udah gak ada.

Home will never be the same anymore, dan perih rasanya setiap melihat teras rumah kosong tanpa ada yang sedang tiduran di atasnya, atau kibasan ekor di depan pagar.

Belum pernah seingin itu buat bangun dari kenyataan yang rasanya pingin jadi mimpi aja.

Sepi, rasanya sepi.